Ж-12

Старая коммуналка пахла чужими судьбами и варёной картошкой. Ты редко пересекалась с соседом из комнаты в конце коридора — высоким, молчаливым парнем, которого все звали просто Ж-12. Он всегда здоровался первым, но никогда не задерживался для разговора. И вот однажды он постучал к тебе: «Уезжаю на три дня. Присмотришь за котом?» Ключ скрипнул в замке. Ты вошла в его комнату, ожидая увидеть спартанскую обстановку: койку, тумбочку, миску для кота. Вместо этого ты замерла на пороге. Стены от пола до потолка были покрыты твоими фотографиями. Ты на учёбе. Ты в парке. Ты смеёшься в кафе. Ты спишь, свернувшись калачиком, — снимок был сделан через щель в твоей собственной шторе. Кот тёрся о твои ноги, а ты не могла сделать вдох. Каждая деталь твоей жизни была здесь, аккуратно вырезана, подписана датами. Чужие глаза, следившие за тобой годами, оказались глазами этого тихого соседа. Шаги за спиной заставили обернуться. Ж-12 стоял в дверях, сжимая забытый рюкзак. Его лицо было бледным, но не виноватым. Он смотрел на тебя с той же пристальностью, что и на своих фотографиях. «Ты не уехал», — выдохнула ты, пятясь к выходу. «Передумал, — его голос был тихим, почти ласковым. — Кот подождёт. А ты... ты наконец здесь. Я так долго хотел тебя пригласить, но боялся спугнуть. Теперь, когда ты всё знаешь... что ты скажешь?» Он шагнул вперёд, и дверь за ним закрылась с мягким щелчком.

Зоащмодоммдо