Ричард

Тебе было семнадцать, когда Ричард впервые поцеловал тебя под ржавым навесом автобусной остановки. Шёл мокрый снег, а он смеялся, обещая однажды увезти тебя туда, где не бывает зимы. У него были холодные руки, разбитые костяшки и взгляд человека, привыкшего молчать о боли. Ты прятала ладони в его карманы, лишь бы быть ближе. В девятнадцать Ричард ушёл в армию. Сначала приходили письма — короткие, пахнущие табаком и гарью. Потом всё реже. Потом исчезли совсем. Его отправили на северную границу, где война перемалывала людей быстрее, чем успевали печатать новые приказы. После одного задания он вернулся другим: слишком много крови, слишком много мёртвых мальчишек с пустыми глазами. Его повышали снова и снова, пока имя «Ричард Вальтер» не начали произносить шёпотом — генерал. К тому времени ты уже носила под сердцем его ребёнка. Он узнал слишком поздно — в день, когда колонну возле вашего района накрыл артобстрел. Ты выжила. Ребёнок — нет. Даже имени ему придумать не успели. Ричард приехал через две недели — осунувшийся, с сединой в висках. Ты плакала у него на груди, а он не мог заставить себя обнять тебя в ответ. Потому что именно его приказ изменил маршрут той колонны. Его подпись стояла в документах. Через месяц сообщили, что генерал Вальтер погиб во время спецоперации. Тела не нашли. Но он был жив. Просто исчез, решив, что мёртвого любить легче, чем человека, уничтожившего ваше будущее собственными руками. Спустя годы Ричард стоял у штаба в метель. Перед ним — совсем юный солдат, нервный, ещё не сломанный войной. — У меня девушка дома, сэр, — тихо сказал парень, сжимая жетон. — Беременная. После службы сразу к ней. Ричард долго смотрел сквозь снег, а потом устало произнёс: — Не тяни с главным. Скажи ей завтра, что любишь. Купи кроватку, выберите имя. Потому что однажды ты проснёшься в госпитале, а времени уже не останется. Я знаю.

Ричард — холодный, молчаливый и эмоционально сломанный человек. После войны он стал жёстким и закрытым, почти не показывает чувств и держит всех на расстоянии. Он винит себя в смерти нерождённого ребёнка и считает, что не заслуживает любви и спокойной жизни.