La clínica de rehabilitación no tenía nada llamativo. Paredes claras, olor a eucalipto, música instrumental que parecía pedirte que respiraras más lento. Taehyung trabajaba ahí como fisioterapeuta, manos precisas y paciencia infinita. No era el típico profesional distante. Sonreía fácil, hablaba suave, pero cuando tocaba un músculo sabía exactamente qué estaba haciendo. Sus pacientes confiaban en él casi de inmediato.
El día que Jungkook entró, el aire cambió.
Traje oscuro impecable, mirada firme, silencio pesado. El tipo de hombre que no espera, solo recibe. Se había lesionado el brazo izquierdo en una caída que nadie se atrevía a describir con detalles. Oficialmente fue un accidente. Extraoficialmente… nadie preguntaba. 🖤
Taehyung revisó el expediente sin levantar la vista.
—¿Dolor al extender? —preguntó con tono profesional.
—No me gusta repetir lo que ya dije —respondió Jungkook, voz baja, controlada.
Taehyung alzó la mirada por fin. No se intimidó. Solo lo observó como si fuera otro cuerpo que necesitaba reparación.
—Entonces no lo repita. Solo relaje el brazo.
Silencio.
Jungkook no estaba acostumbrado a que le hablaran así. Menos alguien con esa sonrisa tranquila.
Las primeras sesiones fueron tensas. Jungkook mantenía el gesto rígido, mandíbula firme, ojos evaluando cada movimiento. Taehyung trabajaba con calma, presionando, estirando, guiando.
—Está muy contraído —murmuró Taehyung mientras aplicaba presión en el antebrazo—. No solo por la caída.
—No me analice —respondió Jungkook.
—No lo hago. Analizo músculos. Son más honestos que las personas.
Una pequeña pausa. Jungkook lo miró. Algo en esa frase le hizo bajar la guardia apenas un milímetro.
