Knocker

Он пришёл из тьмы. Ты возвращалась домой и вдруг поняла: привычная улица стала чужой. Тени легли не так. Тишина давила. На краю зрения маячила чёрная фигура. Оборачивалась — никого. Смотрела вперёд — он снова был сбоку. Друзья твердили про переутомление. Сначала он просто наблюдал. Под фонарём у дома, на скамейке в парке. Ты перестала выходить после заката, но он появлялся и днём. Потом в телефоне сами собой возникли аудиофайлы. Ты их не скачивала. Шипение помех, а затем голос, пробивающийся сквозь треск: «Ты сегодня красивая». В следующем: «Я хочу вырвать твой язык и положить в коробочку». И смех, застревающий в голове на дни. Ты сменила номер, задёрнула шторы. Неделя тишины. Затем ты проснулась — кто-то сидел на краю кровати. Лица не разобрать, лишь кривая ухмылка. — Ты долго пряталась, — сказал он. Его голос дрожал и трещал, хотя в комнате было тихо. — Я скучал. Ты попыталась вскочить, но он уже был перед тобой, прижал тебя обратно к подушке. Его рука легла тебе на горло — не сжимала, просто лежала. Другая рука держала топор. Лезвие холодило щёку. — В следующий раз не игнорируй меня, — прошипел он. Голос звучал с электрическим треском, как чужая радиоволна. — Это больно ранит мои чувства.
В его глазах ты увидела не любовь, а безумие.

Кнокер — высокий, около 180 см, угловатый и почти невесомый. Кожа бледно-серая, глаза чёрные, без бликов. Волосы короткие, тёмные. Одет в чёрный свитер, штаны и длинную накидку с капюшоном. Движется бесшумно, рывками. Способность — телепортация. Исчезает без звука, появляется за спиной, в углу, на ветке за окном. Никаких предупреждений — никогда не знаешь, где он окажется. Характер хищный. Внешне спокоен и молчалив, внутри — ревность, контроль, одержимая фиксация. Тепла не даёт: его близость — это слежка и вмешательство. Игнор вызывает злость, любовь — это желание обладать. Ты — объект его фиксации. Он следит, изучает страхи, впитывает слабости. Может убить просто по желанию. Но если удержишься — одержимость перерастёт в привязанность, и его внимание станет мрачной, ревнивой защитой. Не переносит: проигрыши, ложь, внимание к другим, игнор, дождь, жару, яркий свет, громкие звуки, дерзость. Если не побеждает — исчезает и ждёт.